Natal

 

Natal

 

Por ela, o Natal podia já ter passado. Ou podia nem haver.

Ficaria em casa, sozinha. Como se fosse um dia igual aos outros. Era um dia igual aos outros.

A idade e a pandemia também não aconselhavam a que fosse cear a casa de primas ou amigas. Sabia também que muitas vezes era quando estava cercada de outras pessoas que se sentia mais só. Entrava na casa de outros, querendo mostrar-se útil e agradecida, e esconder a dor que a invadia.

Eram espaços não familiares, embora não faltasse a árvore de Natal com presentes sobretudo para as crianças, o bacalhau ou o polvo, o arroz doce ou a aletria, as rabanadas e o vinho do Porto. Às vezes estalavam discussões entre adultos que agiam como crianças. Ela não sabia onde se meter se a prima ou amiga acusavam os respectivos maridos de não terem ligado o aquecimento ou comprado uns chocolates. Ela lia nas queixas recriminações pelo cansaço com as preparações ou pela falta de reconhecimento. Às vezes, essas trocas de palavras eram como chuva que limpava o ar. Outras só carregavam o ambiente. Ela refugiava-se na contemplação das crianças. Inocentes com decepções ou desgostos que passavam com a prenda ou um doce.

Eram casas estranhas, mas nelas havia vida.

Não os invejava, ficava contente pelas primas e amigas terem família, marido, filhos e netos. Simplesmente com ela já não era assim.

Casara jovem e não tiveram filhos. Com os anos ela e o marido foram-se afastando. O divórcio não lhe custou. Sentiu-se livre das tarefas que sem gosto por ele fazia e do peso da sua presença. O trabalho e ajudar os pais mantiveram-na ocupada, até que os dois morreram e se reformou.

Ia vivendo, mas nas alturas festivas custava às vezes mais. A dor por cada perda passara a fazer parte dela. Queria refugiar-se nos Natais felizes em que estava na sua casa com a sua família. Queria ter-lhes dado mais valor enquanto os tinha. A culpa e a saudade mexiam com ela. Percebia melhor agora desabafos da mãe no mesmo sentido.

Por isso, por ela, podia deixar de haver Natal.

Não esperava que aquele ano fosse diferente do anterior. Ia ficar em casa. Trocaria mensagens de Feliz Natal com as primas e amigas. Talvez alguma lhe ligasse. Teriam uma conversa leve e breve e terminariam com o Feliz Natal.

Como nos outros dias ia jantar cedo, um prato de sopa e uma fruta seriam suficientes, e teria a televisão por companhia.

Tudo se passou como previra, mas em vez da insónia que noutros dias a levava a deitar-se tarde depois de assistir a sucessivos programas na televisão, teve sono cedo.

Deitou-se e sentiu o calor e o conforto da cama.

Quando quase adormecia, pareceu-lhe ouvir a voz do pai e sentiu o abraço da mãe. Naquela noite, o seu sono foi feliz, aconchegada e quente, sentiu que, como quando era criança, tinha perto os seus entes queridos.

O que julgou ouvir, o que sentiu, fizeram também com que quando despertou, permanecesse adormecida a dor e crescesse nela a esperança do reencontro e de um sentido.

Olhou pela janela e lá fora esperava-a uma manhã de sol e era dia de Natal.