Cheguei e pousei a mala junto à entrada.
Tinha a chave no bolso, mas demorei a encontrá-la e a levá-la à fechadura.
Servia. Com um estalido, levantou a
lingueta e bastou um leve empurrão para que embora rangendo recuasse e
permitisse que entrasse.
Parei por instantes a habituar-me à diferença
na luminosidade. Ali imperava uma semi-obscuridade. Alguma luz irrompia pela
porta e pelas frinchas das janelas.
Pareceu‑me ver partículas de pó a
flutuarem no ar mesmo à minha frente e tossi. Pesava‑me aquela atmosfera de
casa velha, fechada há meses.
Tinha partido há anos e não levara comigo
aquela ou qualquer chave.
Na altura havia sempre alguém para me
abrir a porta.
Tudo parecia mais acanhado, os quartos e
os móveis.
Percorri os cómodos em passos largos.
Juntei algumas fotografias antigas, tirei-as de molduras ainda mais velhas e
desconjuntadas, e atirei-as para a mala. A meu pedido a roupa tinha sido dada e
enviaram-me os papéis importantes com a chave.
Não vi mais nada que quisesse levar
comigo, mas não procurei mais.
A educação que os meus pais se
sacrificaram para me dar, tinha-me afastado deles.
Há muito que não era a minha casa.
Ia vendê-la.
Saí e fechei a porta.
Cá fora, havia sol e calor.
Chamei o Miguel que quisera ficar cá fora
a brincar com um miúdo da mesma idade que tinha um cachorro.
Senti-me ao mesmo tempo um traidor e
aliviado quando voltámos para o carro.
Pensei, não querendo pensá-lo, que um
dia seria eu para o meu filho a velha casa.
